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Resumo O “ Poema de sete faces”, do livro Alguma poesia, encena al­
gumas das oscilações dramáticas que constituem fundamentos da 
poética de Carlos Drummond de Andrade. Neste ensaio, busca-se 
determinar a natureza, as formas e os sentidos dessas oscilações, to- 
mando-se como ponto de partida a análise daquele poema, cujos 
traços de tensão se confirmam em outros textos do livro e com­
põem a base expressiva e ideológica da poesia inicial do poeta itabi- 
rano. Palavras-chave Carlos Drummond de Andrade, Alguma poe­
sia, lírica moderna.
Abstract “Poema de Sete Faces”, from the hook Alguma Poesia, sets 
out some o f the dramatic oscillations that constitute building blocks of 
Carlos Drummond de Andrade’s poetics. The present paper intends to 
determine the nature, form and meanings of these oscillations, having 
as a starting point the poem’s analysis. The taut outlines o f the poem 
can be confirmed in other texts of the book, and set the expressive and 
ideological basis of the poet’s initial work. Keywords Carlos Drum­
mond de Andrade, Alguma Poesia, modern poetry.
Na prim eira poesia de D rum m ond —  e de algum  m odo em todos os m om en­
tos essenciais de sua trajetória —  o sentimento das experiências vividas ou pro­
jetadas m anifesta-se com o incom pletude, às vezes declarada com todas as le­
tras, em outras mascarada, sublim ada ou ironizada. De início, há o grande álibi 
do fatalismo sentimental, que o poeta absorve como chancela de uma persona­
lidade gaúche, condenada à insuficiência no nascedouro, sob o signo do demo- 
nism o banal e desprestigiado de um  desses m uitos anjos tortos que “ vivem  na 
som bra” O poeta não teria com o rebelar-se contra o desígnio do anjo sinistro, 
que vive na som bra e que reservou ao “ m alvindo” espaço igualmente lateral “ na 
vida” N ão nascerá daí, porém , um a poesia de lamentações: a fraqueza é apenas 
parte da verdade da condição original, sendo a outra o rigor que se determ ina 
com o consciência poética. As impotências reverberam, assumidamente, no âm ­
bito da expressão mais lúcida e ilum inadora, constituindo-se assim o paradoxo 
dram ático e nuclear da poética de D rum m ond. Toda experiência vital parece 
surgir com o um desafio invencível para o sujeito, fadada a se cristalizar em ob­
jeto de sua contem plação abúlica; no entanto, o olhar desse tím ido é tam bém  
tão intenso em sua fom e de inteireza que o próprio  m undo das experiências 
acaba por se revelar “ torto” nos seus descom passos, excessos, aberrações. Para 
m uito além dos limites do eu e da vida imediata projeta-se, com força de ideal, 
o sentido de um a ordem  am pla e verdadeira, que não se representa em lugar 
nenhum , mas que não deixa nunca de se oferecer com o um horizonte. O res­
sentim ento drum m ondiano origina-se da im possibilidade dessa ordem  ideal, 
recortando-se contra um  pano de fundo longínquo e afirm ativo que, m esm o 
quando invisível, está suposto na perspectiva do discurso e é a contraface do 
m odo irônico.
A precaução da consciência objetivante é adversária da idealização que anima o 
sujeito, tanto quanto as cautelas do realismo defensivo que o poeta armazena 
surgem como óbices para a epifania poética do mundo. Arma-se, assim, o curto- 
circuito essencial do discurso drum m ondiano, que se dá entre os pólos da con­
dição individual e isolada do sujeito moderno, nos labores da difícil auto-identi- 
ficação, e a instância mitopoética especulativamente trabalhada pela linguagem 
lírica. Face a face, esses espelhos supõem critérios incompatíveis de conhecimen­
to e representação do mundo: o mito desdenha a razão pragmática, mas tão logo 
aludido esfuma-se no ar e oculta-se ao modo dos enigmas; a análise mais realis­
ta, por outro lado, constrange-se nos limites materiais da “ vida besta”, do ime-
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diatismo, da classe social de onde parece não ter como sair, mas na qual se cons­
titui uma variadíssima plataforma de imagens e de valores em debate.
Da prim eira fase m odernista D rum m ond recolheu a possibilidade de hum or e 
de confidência em tom prosaico, que o levou ao colóquio e a certa brejeirice de 
estilo —  elementos ricamente combinados com o dramatismo de sua personali­
dade. No entanto, forçar até o fim a nota do piadism o oswaldiano (ao qual não 
resistiu algumas vezes) seria recurso artificial para um hum or de base m elancó­
lica, assim  com o encam par os inquietos com prom issos de M ário de A ndrade 
com a cultura nacional teria para o gauche o sentido de uma sublimação indese­
jável, de um  “ seqüestro” inadm issível. Refratário aos conteúdos mais positivos 
da poética modernista (incluída a conquista de uma ordem pessoal, que Manuel 
Bandeira obtinha para sua outra e mais serena m elancolia), D rum m ond valeu- 
se, em todo caso, da pluralidade dessas inflexões recém -conquistadas pelo M o­
dernismo de 22, fazendo delas uma espécie de arco estilístico cuja raiz obstinada 
é um sujeito de muitas faces, verdadeiro em todas e incom pleto a cada uma. Tal 
pluralism o corresponde a forças em conflito dentro do indivíduo que, assim, se 
representa a si mesmo como núcleo de todos os paradoxos. O gauchismo não é 
apenas a face da insuficiência, mas a certeza altiva da im possibilidade de adm i­
nistração das contradições. Com  o nome “ Carlos” declarado em plena represen­
tação poética, a m áscara retorna à biografia, à declaração de responsabilidade 
civil. No âmbito prosaico dessa certidão de batismo, o estilo m odernista repre­
senta-se como anseio de constituição problem ática da persona poética, sempre 
hesitante entre os mil apelos do m undo e os da própria consciência. Dram ática 
desde a origem, essa hesitação acaba por cavar um profundo fosso entre o estilo 
pessoal e os program as m odernistas, resultando num a apropriação ao m esm o 
tempo devedora e credora desses program as. A  dívida se dá em relação às fo r­
mas do novo lirism o que fulm inou os ritos da convenção conservadora e que 
tantas perspectivas abriu para a apreensão e representação da vida; o crédito está 
no aprofundamento crítico e poético dessas perspectivas, de que surge uma cons­
ciência tensa e resistente às cláusulas programáticas, sofrendo a cada m omento a 
necessidade de se determinar do modo mais rigoroso. Quando a ironia é tão ver­
dadeira quanto a confissão seguinte, e quando esta logo se converte em hum or 
para não afirm ar em definitivo a gravidade do drama, o discurso poético adqui­
re um padrão de instabilidade que gera ritmos, inflexões e imagens desnortean- 
tes —  revelações de beleza para nós outros, igualmente desconcertados.
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Vista no conjunto, a poesia de Drummond é um longo e variado discurso que atra­
vessou boa parte do século xx  alimentando-se dos acontecimentos menores e m aio­
res, pessoais e coletivos, som ando-lhes o efeito íntimo da perplexidade e a tudo 
testemunhando de muitos modos. A força de testemunho de um poeta é, como se 
sabe, de natureza muito particular, nem sempre transparente. Na modernidade, as 
cifras da linguagem lírica parecem ser mais reveladoras que as confissões, dado 
que o desafio maior da arte moderna começa com a constituição mesma do sujei­
to criador. Libertado de convenções que lhe garantiam alguma forma de se ligar 
ou de se opor a tradições definidas, o escritor de nosso tempo é senhor e escravo 
da liberdade de perspectivas. Firmou-se com Baudelaire o reconhecimento a um 
tempo altivo e perplexo da pluralidade das formas e significações da vida moder­
na. Na famosa alegoria de “ L’albatros” 1, o poeta/pássaro tem que arrastar as asas 
pesadas e ridículas para divertir a tripulação entediada, encenando a liquidação 
do sublime, oferecendo-o aos retalhos aos marujos ou à multidão que passa nas 
ruas da metrópole. Ao desvelar a condição de gauche do moderno e pedestre poe­
ta/albatroz, Baudelaire destronou o “ prince des nuées”, agora um “ exilé sur le soF 
—  mas é bom lembrar que o poema ainda conserva a forma dos soberbos alexan­
drinos. Na poesia brasileira, esse sentimento da multidão urbana amadureceu com 
o modernismo paulista, que projetou a ainda provinciana paulicéia à condição de 
uma “ ville tentaculaire ’ e trouxe para a discussão dos afrontados beletristas da épo­
ca os temas da velocidade industrial, da cultura de massa, da história nacional, da 
psicanálise e das vanguardas estéticas. O desafio já não era o mesmo do albatroz 
baudelairiano: tratava-se agora de propor alguma resolução formal que despedis­
se de vez os sentimentos nostálgicos, o sublime tradicional e mesmo os acentos 
mais nítidos do grotesco romântico, para que uma nova linguagem viesse a encar­
nar os novos sentimentos e percepções do mundo que, se de um lado parecia amea­
çador, de outro surgia de modo estimulante e envolvente.
A poesia de Drum m ond inaugura-se dividida entre a altivez de um sujeito deci­
didam ente fincado em seu próprio posto de observação e o sentimento de de­
sam paro do tím ido que bem desejaria sair dele para realizar sem culpa os “ tan­
tos desejos”. Ao longo de décadas, sua poesia se desenvolve segundo os movimentos 
dramáticos dessa oscilação. M arcada por sucessivas alternativas e avaliações, ele 
encontrará algum repouso nos livros da velhice, quando os olhos do poeta se vol­
1 B a u d e la ire , Charles. Oeuvres completes. Paris: Robert Laffont, 1980, p. 7.
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vem, de fora da “oficina irritada”, para os quadros da infância e da juventude re­
motas (Boitempo i, n, m )2, mas assinalará como seu definitivo epitáfio (Farewell)3 
a am argura da deficitária prestação de contas do “ m alvindo” diante dos ideais 
negados e das degradações do corpo, que anunciam a Morte imperturbável. Quem 
acompanhe essa poesia de modo diacrônico, no rastro das sucessivas tensões, tra­
çará uma biografia íntima do poeta; quem reflita sobre a significação de seus pas­
sos e pondere as ligações mais agudas entre o sujeito e seu tempo problemáticos 
verá contada um pouco da nossa história.
Um poema O livro de estréia de D rum m ond —  Algum a poesia (1930) —  não 
é, com o o título pode sugerir, um a coletânea m eio descriteriosa, “ arran jo” dos 
poem as díspares de um  escritor iniciante; é, na verdade, o resultado de enxuga­
mento de projeto anterior, uma “prim eira arrum ação” 4, reavaliado seja na sele­
ção dos poemas (muitos expurgos e alguns acréscimos), seja na refacção de boa 
parte deles. Ainda assim, o efeito im ediato do conjunto pode trazer a sensação 
de disparidade, que o leitor experim entará na variabilidade dos estilos, das in ­
flexões e das próprias personae  do sujeito lírico: a linguagem  se rege por p a­
drões vários, as entonações abrem-se do pieguism o ao sarcasmo, e a identidade 
do poeta representa-se tanto na face mais hum ilhada quanto no olhar m ais al­
tivo. Parece justa, portanto, a fórm ula com que Otto M aria C arpeaux definiu a 
heterogeneidade do conjunto: “ notações sensíveis, descontínuas, características 
do im pressionism o sentimental.” 5 O exame mais detido dos poem as pode ne­
les valorizar, no entanto, o caráter dram ático da “descontinuidade”, o rigoroso 
jogo de posições do qual resulta não exatamente a variabilidade arbitrária, “ sen­
tim ental”, mas uma alternância dialética básica, prom ovida pela com plexa cons­
ciência que o sujeito poético tem de si m esm o e do m undo. A m bos são instá­
veis na raiz, e a valorização de um  ou de outro dependerá sem pre do ângulo
2 ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1967.
3 Idem, Rio de Janeiro: Record, 1996.
4 DRUMMOND:"Primeira arrumação do meu livro Alguma poesia, que só seria editado em 1930" In: A lição do 
amigo.Cartas de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 87, nota 1 .Ver também a carta 
"xix (1.7.1926)"em que Mário se ocupa minuciosamente dos poemas dessa primeira versão.
5 Cf.Tragmento sobre Carlos Drummond de Andrade" In: Origens e fins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante 
do Brasil, 1943, p. 333.
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em que se instale a iniciativa: im pacto da vida sobre o indivíduo, aqui defensi­
vo e rem ordente, ou im pacto da consciência sobre o m undo, ali onde a ironia 
parece se v ingar da rotina e do senso com um . D igam os logo que o gauchismo 
funciona desde o início como confissão psicológica, dinâm ica do estilo e lugar 
social (de onde se podem  reconhecer a “ vida besta” e o “ m undo torto” ). Vale 
dizer: a desqualificação do sujeito, por este mesm o prom ovida, funciona como 
índice de uma consciência mais alta e mais rigorosa, diante de cujo padrão tam ­
pouco o m undo está “ direito”, em bora tenha este a iniciativa dos m aiores im ­
pactos. Atribuído, pois, à oscilação m esm a o peso de um critério fundam ental, 
não resultará um a simples sucessão de form as hesitantes, mas a consciente ex­
ploração de um  im passe fundam ental: os valores do indivíduo e os do m undo 
são inajustáveis de saída, e a tarefa das imagens e dos conceitos poéticos estará 
em ao m enos aclarar, no ritm o interno dos poem as ou na relação entre estes, 
os pólos que constituem  um a precisa discordância. N ão nos surpreenda, pois, 
o efeito paradoxal de proxim idade afetiva e distância crítica que nos im põem  
esses poem as: o paradoxo é de fato norm ativo, valendo-se das alternâncias co­
m o fundam ento daquele “ jogo autom ático de alavancas de estabilização”, na 
expressão feliz com  que M anuel Bandeira surpreendeu na poesia inicial de 
D rum m ond esse m ecanismo de compensações 6.
A rigor, esses movimentos que aqui esboçamos não serão propriamente abando­
nados pelo poeta, até o fim de sua vida: sua poesia, essencialmente dialética, sa­
berá manter-se como jogo de tensões básicas, variando na medida em que variem 
as predom inâncias de um pólo sobre o outro. Falemos sempre em predom ínio , 
com o cuidado de não absolutizar as “ soluções” brandidas pelo poeta num poe­
ma, num  livro, num  m om ento de sua poesia, que im plicam  sempre uma mais 
velada e problem ática contrapartida, essencial para a interpretação. Se o predo­
m ínio de uma fonte de tensões sobre outra alterna-se e permite-nos reconhecer 
m ovim entos estruturais dentro da dinâm ica da obra —  m ovim entos didatica­
mente reconhecíveis como fases— , isso não nos autoriza a formação de esque­
mas fixos, por natureza injustos para com a expressão dialética de que vive essa 
poesia. As tendências de um D rum m ond mais “anedótico”, ou mais “ social”, ou 
mais “ m etafísico”, são visíveis a olho nu, mas estão longe de explicar em separa­
do a intim idade nervosa dos m ovim entos que as revelam. Não se entende, por
6 Cf. Poesia completa & proso. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985, p. 625.
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exemplo, o poeta “ participante” de A rosa do povo se se descuida do caráter dra­
mático que assume essa participação enquanto desafio para a personalidade, pa­
ra o lirism o, para a tim idez do sujeito; tam bém  a “ metafísica” poética de Claro 
enigma ficará encerrada no mais abstrato orfismo ou em vagas transcendências 
não venha a pontuá-la um a referência histórica da m odernidade —  referência 
quase sempre em negativo, sim, mas estruturante seja das soluções estilísticas, 
seja do particular desencanto em que mergulha o poeta.
A leitura seguinte, do “ Poema de sete faces”, busca adotar uma perspectiva para a 
compreensão desse amplo movim ento que anim a toda a poesia de Drum m ond. 
A interpretação desse im portante poem a e as notações sobre vários outros do 
mesmo livro pretendem, pois, apreender o sentido dos prim eiros passos, já dia­
léticos, de uma trajetória artística marcada por agudíssimo sentimento das con­
tradições, as pessoais e as de seu tempo, marcadas numa particular dinâmica de 
formas poéticas.
Poema de sete faces
Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra 
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.
As casas espiam os homens 
que correm atrás de mulheres.
A tarde talvez fosse azul, 
não houvesse tantos desejos.
O bonde passa cheio de pernas: 
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.
Porém meus olhos 
não perguntam nada.
O homem atrás do bigode 
é sério, simples e forte.
Quase não conversa.
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Tem poucos, raros amigos 
o homem atrás dos óculos e do bigode.
Meu Deus, por que me abandonaste 
se sabias que eu não era Deus 
se sabias que eu era fraco.
Mundo mundo vasto mundo, 
se eu me chamasse Raimundo 
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo, 
mais vasto é meu coração.
Eu não devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo.
Deixando de considerar as sugestões cabalísticas do número sete, fiquemos com 
a pluralidade sim ples e seu critério  de com posição. O term o “ faces” conduz- 
nos a rostos e lados, feições e cortes lapidares —  expressão hum ana e angula- 
ção geom étrica. Enquanto partes, cada uma alude às outras e ao todo resultan­
te delas; mas na particularidade de “ faces” resgata-se o que também cada uma, 
a seu tem po e m odo, quer expressar de form a completa. O m ovim ento natural 
da leitura im põe um a seqüência: acidentada em bora, uma história subsiste —  
e é na verdade fundam ental enquanto progressão articulada de um a confidên­
cia com plexa. O que há de m últiplo à superfície está sob o permanente contro­
le de um a consciência de fundo, que não deixa o aleatório ou o nonsense sobre­
por-se à variedade dos afetos a que o sujeito está aberto ou, se quiserm os, 
condenado. Sob a aparência de um jogo de caprichos e da mera descontinuida- 
de, o leitor pode surpreender os m ovim entos de uma consciência dinâmica, ce­
diça a todos os hum ores —  mas cuja capacidade de auto-representação não 
deixa dúvida sobre quem está no comando.
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Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. [grifo meu]
A figuração do tipo gauche7 tem em si m esm a um a história, que se pode sur­
preender em ampla tradição literária e na própria biografia de Drum m ond. Uma 
filiação óbvia é baudelairiana, que por sua vez atualiza toda uma galeria de tipos 
desajustados ou malditos, a que no entanto não se deve dar expansão exagerada. 
Im porte-nos mais o recorte deste gauche mineiro, form ado em percurso já clás­
sico de intelectual no Brasil: o caminhar em busca de um centro urbano econô­
mica e culturalmente mais avançado, em que se superaria o prim itivism o orgâ­
nico da província interiorana. Desta, podem conservar-se as raízes profundas da 
constelação familiar, a um tempo autoritária e protetora em seu círculo de or­
dem; daquele, ganha-se o ritmo de um novo cotidiano, na abertura para as cap­
tações da vida moderna, que se materializam num patamar mais alto de exigên­
cias culturais e num espelho muito mais problemático para a auto-identificação. 
A figura do itabirano em Belo Horizonte e, depois, do mineiro no Rio supõem a 
escala em que também se revelarão “um homem na América” e o “ sentimento do 
mundo” —  escala móvel na perspectiva drummondiana da desconfiança e da re- 
lativização. Entre as experiências fundantes da província, revividas e transfigura­
das na memória, e as investigações intelectuais sobre o universal e o moderno, o 
sentimento nacionalista, por exemplo, pode surgir como um a m ediação artifi­
ciosa e im própria, como a veleidade de se querer fixar um determ inado caráter 
que o poeta não sabe e não aceita definir.
Por ocasião do “ Poema de sete faces”, o estreante D rum m ond está ainda num  
prim eiro passo da perplexidade: o gauche se m ostra sobretudo na insuficiência 
psicológica para a ação dentro de um mundo de movimentos rápidos e de exces­
sivos convites. A primeira tarefa, para o poeta, é ter consciência disto, é ilum inar 
a timidez na praça antes que seja acusada pelo outro —  sempre um virtual de­
molidor. O sujeito não apenas ilumina sua timidez como a amplia e a categoriza 
com requinte, à francesa —  “ ser gauche” — , refinamento que subverte a confis­
são simplória e de quebra se contextualiza em quadro irônico, de aceno familiar.
7 Affonso Romano de Sant'Anna trata desta questão em Drummond-. o gauche no tempo. Rio de Janeiro: 
Lia, INL, 1972.
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A  fam iliaridade está no pronom e “desses” que traz para muito perto do nosso 
convívio “esses” anjos tortos de dom ínio público. Afastada assim a dimensão so­
brenatural, inconveniente para o acenado registro autobiográfico, esse anjo-da- 
guarda com sinal trocado aponta objetivam ente para a fatalidade prosaica: “ na 
vid a” N enhum a alusão ao sublim e, ao principado das nuvens que Baudelaire 
contrapunha (como tema e como estilo) ao chão do cômico albatroz pedestre. A 
som bra e a tortuosidade estão na origem  e no destino desse sujeito Carlos, que 
tam bém  assina o poem a. O tom, mais para o ameno e o inform ativo, conjuga a 
circunstância do nascimento ao estigma em princípio trágico, temperando tudo 
na fluência oralizada de um a expressão inteiriça, que culm ina na fala direta do 
anjo torto. O que o termo “ som bra” pudesse colher de sinistro do reino de Lúci- 
fer, remontando à origem da maldição divina, fica amortecido na frase coloquial 
e na banalização do ser maligno prom ovida pelo termo “desses” Caídos e m ulti­
plicados “ na vida”, anjos que vivem  na som bra já não conferem a nenhum ator­
m entado especial o infortúnio trágico de, por exemplo, um titã punido ou um 
herói sacrificado. A  recusa à ênfase da excepcionalidade é a base do registro d i­
m inuído deste particular gauchism o. Toda a sim bologia do nefasto, com seus 
tons som brios e graves, resta desorientada com o coloquialism o da frase “ Vai, 
Carlos, ser gauche na vida”, que traz na camaradagem irônica um tempero de ci­
nismo e irrisão. Na posição que ocupa na frase, o vocativo sustenta-se em ento­
nação brejeira, oposta ao efeito de soluções mais graves e sentenciosas, como se­
riam , im aginem os, “ Carlos, vai ser gauche na vida”, ou “ Vai ser gauche na vida, 
Carlos”. De qualquer modo, há matizes na interpretação dessa fala: é ordem enér­
gica, irrecorrível? É um deboche entre acanalhado e desafiador? Manifesta a su­
perioridade irônica dos mestres de estoicismo? Traduz a m elancolia cúmplice 
dos infelizes? Há argumentos para todos esses matizes, persistindo como fundo 
comum  a idéia da desmitificação da queda como evento de grandeza trágica. Ba­
nalizado no prosaico da vida, o Diabo também está morto. A representação do 
Coxo se acomoda e se dilui entre tortos e gaúches.
M as o prosaísm o da lírica m oderna não dispensa, de form a algum a, o acento 
expressivo dos signos. Nesta estrofe, ela se dá com a soma de “ torto”, “ sombra” e 
“ gauche \ nom es que intensificam  certo m odo de ser “ na vida” Bem exam ina­
dos, os term os parecem  sugerir desvios de um a ordem  convencional, antítese 
desta, cujos correspondentes diretos seriam o ilum inado , o direito, o retilíneo —  
que trazem por analogia os predicados do equilíbrio, da racionalidade, da adap­
D r u m m o n d :  pr i me ira  po es ia  r- 25
tabilidade. Desm em brando-se mais possibilidades analógicas, todo um univer­
so se constituiria com a reserva ético-político-m oral de homens probos, de ine­
gável retidão, centralizados com clareza num a sociedade bem com portada. É 
em relação a esse palco que se obscurece o do gauche, o dos tím idos e intim ida­
dos, dos inconvenientes, dos im obilizados. Reduzido este Carlos a um papel de 
m ínim a ou nenhum a atuação, cabe-lhe exercitar de seu canto a função de um 
embasbacado voyeur.
As casas espiam os homens
que correm atrás de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,
não houvesse tantos desejos.
O olhar do sujeito transfere-se astutamente para o ponto de vista das casas, cuja 
personificação desloca o interesse de quem “espia” (olhar clandestino, desfrutan- 
te e protegido) a ciranda dos desejos expressos e decididos. De um ângulo de fo­
ra, o poeta espreita o prim eiro motivo da “vida” : a dinâm ica erótica, o impulso 
que anima a correria dos homens que perseguem as mulheres que se fazem per­
seguir, num a “ agitação feroz” (M anuel Bandeira), sim, mas com a mais precisa 
das finalidades. Dessa posição ao mesmo tempo cômoda e imobilizada, o tempo 
de “espia” opõe-se ao de “correm ” : fora da ação, o gesto se desdobra em soliló­
quio, análise, ponderação, afirm ando-se na pura intim idade. O voyeurismo se 
aproxim a do de Baudelaire. A contribuição drum m ondiana à atividade do vo­
yeur está na substituição da flânerie pela im obilidade e pela tocaia m ineira, tra­
ços agudos da timidez. Também a cena de rua não surge em pleno verism o: o 
m ovim ento espiado já é, de fato, uma abstração, traduzida como efeito de uma 
impressão elaborada e sintetizada pelo sujeito. A  correria dos desejos, que num 
limite da imagem se prende atavicamente a um balé de faunos e ninfas no bos­
que mítico, é já o resultado cumulativo de sensações fundamente captadas. O ato 
de espiar e a cena espiada constituem  uma m etaforização do m odo com o se 
opõem a circunspecção paralisante do gauche e a dinâmica erótica dos homens e 
mulheres em pleno exercício “ na vida”
Ao registro “descritivo” desses dois primeiros versos contrapõem os dois últimos 
uma espécie de notação íntima, que o termo “ talvez” sublinha com seu tanto de 
dúvida e de especulação. Esse movimento psicológico tenta organizar, defensiva
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e corretivam ente, o m undo agitado lá fora: se não fosse assim ... talvez... Sente- 
se, do lado de quem “espia”, a imaginação compensatória do inadaptado, a form u­
lar idealmente uma “ tarde azul” distante de tantos e tão aberrantes desejos. A  di­
mensão idealizada —  sempre uma referência na poesia de Drum m ond —  surge 
aqui conotando a pacificação e profundidade da cor casada à tarde, sublimação 
em tom celeste dos desejos mundanos. “ Tarde azul” roça algum chavão rom ânti­
co, que o tím ido “ talvez” espreita com cautela, como a suspeitar da frouxa inge­
nuidade que se form ula contra a ordem pragmática dos desejos. O gauche parece 
advertir-se da inocência lírica, atropelada pelos homens e mulheres que correm 
tão decididamente.
A modulação interna dessa estrofe é bastante didática: ilustra bem duas poéticas 
em tensão. Os dois primeiros versos lembram o Oswald dos instantâneos em tom 
infantil, que consagram  o interesse pelas coisas oferecidas em bruto à observa­
ção aparentemente desarmada; pendem para um estilo de sínteses antimetafóri- 
cas, com prom etido com o approach da cena prosaica que fingem retratar tal e 
qual, mas que na verdade transfiguram  a um golpe quase imperceptível de hu­
m or e poesia (arte em que, aliás, o mestre m aior é M anuel Bandeira, em textos 
como o “ Poema tirado de uma notícia de jornal” ). Já os dois versos restantes cor­
respondem  a um a hesitação bem drum m ondiana, àquela falta de confiança no 
afirm ar ou no negar categoricam ente —  hesitação que nunca chega a elim inar 
do horizonte o espectro dos valores absolutos. Traduzem esses versos o lado es­
peculativo e inquieto, a necessidade de projetar sím bolos e de edificá-los numa 
retórica internamente corroída pelo rigor da autocrítica. Na soma, esses dois m o­
mentos da estrofe traçam  a dialética entre a afetividade idealizante e a conside­
ração do real, m ovim ento em que a m elhor poesia de D rum m ond se mantém. 
Algo de circunstante afunila-se em síntese do imediato; algo de permanente está 
sempre aberto à especulação. Entre a sombra de onde se espia e a luz azul da tar­
de há um a porosidade que a divisão das “ faces” do poema não elimina, antes in­
tensifica, como se pode ver com a leitura da estrofe seguinte:
O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.
Porém meus olhos
não perguntam nada.
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A terceira estrofe acentua e determina elementos da segunda. Aqui estão de n o­
vo o ew, o olhar e os desejos, numa outra constelação, a que tam bém  não faltam 
o m ovim ento e os excessos. Desapareceram os hom ens, e as m ulheres (m elhor 
dizendo: suas pernas) condensam -se no bonde que passa rápido diante do vo- 
yeur. O verso “pernas brancas pretas amarelas” é metonímico e cinematográfico: 
a velocidade do bonde modernista exige a atenção do espectador no corte inte­
ressado da câmera detalhista —  corte evidentemente erótico, a aproxim ar o gaú­
che do movim ento da rua, a traduzir sua im obilidade em pasm o e anseio semi- 
confessados. O caráter excessivo das ofertas do mundo se confirma: aos “ tantos” 
desejos do momento anterior somam-se agora “cheio” (de pernas) e “ tanta” (per­
na). Vai-se constituindo, cada vez mais materialmente, a impressão de um  m un­
do plural, intenso, aliciante —  e inapanhável, para o olhar do tímido. Essa espe­
cífica relação eu/mundo é, como se sabe, estrutural na obra do poeta: representa-se 
numa inconformidade trabalhada de muitos modos, nenhum deles esquemático 
ou falto de tensão. Aqui, a tensão se dá entre a pergunta mimeticamente saltitan­
te do coração (“ Para que tanta perna, meu Deus” : leia-se com aproveitam ento 
expressivo do ritm o e dos sons oclusivos da seqüência /p/ /k/ /t/ /t/ /p/ /dl) e a 
significativa concentração dos olhos “que não perguntam nada”. “ Meu Deus” avi- 
zinha-se de uma pura interjeição, mas se somado à alusão a Cristo e ao im aginá­
rio satânico não deixará de integrar uma atm osfera cristã, em que se debatem a 
culpabilidade e as sublimações latentes (ser fraco, vasto coração, tarde azul). As 
razões do coração angustiado convivem mal com o interesse imediato dos olhos: 
dividido entre o pasmo remordente e a imposição dos desejos, o sujeito é patéti­
co, e fixa seu estilo nesse tom. Por sua vez, o leitor receberá com im pacto um a 
confissão grave formulada com algum ridículo —  modo astuto pelo qual o poe­
ta “ ingênuo” administra sua ingenuidade. A inconveniência deste gauche está em 
que ele constrói com seus próprios tropeços uma m odalidade de poesia dram á­
tica, im pregnada desse hum our característico. O diabo, como tam bém  um anjo 
torto, é o espírito inteligente capaz do riso mais cruel.
O homem atrás do bigode
é sério, simples e forte.
Quase não conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atrás dos óculos e do bigode.
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A quarta estrofe se singulariza bastante entre as sete: talvez seja a “ face” mais in­
trigante. Isto virá  do uso exclusivo da terceira pessoa gram atical, por meio da 
qual se retrata “ o hom em ” O desnorteio está em que se abandonou, aparente­
mente, a instância lírica, consum ando-se o passo na descrição objetiva de um 
rosto e de um a personalidade. O único elemento perturbador dessa ordem é o 
term o “ atrás”, que pode remeter à idéia de m áscara e de encobrimento. “ O ho­
mem” surge em ótica exteriorizante, e a perspectiva confidencial do sujeito pare­
ce esgotada, dando lugar aos traços frios de uma identificação com foto 3x4 e su­
mária descrição de comportamento. Tal “caracterização de personagem”, digamos 
assim, dá conta de sua sisudez, de sua discrição e fortaleza moral, bem como da 
virtude de escolher a dedo os amigos. Parece nada ter a ver com o Carlos gauche 
da prim eira estrofe, com o voyeur pasmo da segunda, com o atormentado espec­
tador de pernas da terceira. Mas em nenhum a dessas estrofes o sentido de um 
deslocam ento se fez tão intenso: é pelo espelho do olhar alheio que o sujeito se 
m ostra agora, e a contradição não poderia ser maior: “ atrás dos óculos e do b i­
gode” —  isto é, ainda na superfície exposta do rosto —  não há gauchismo algum; 
a caricatura compõe-se de traços de respeitabilidade e cerimônia, reforçada pelo 
laconismo form al e pela seleta roda de amigos. A figura corresponde à do jovem 
Drum m ond da década de vinte, tal como se pode ver nas fotos da época e no re­
trato literário que lhe fez o amigo Pedro Nava. Este abonou “os óculos de sem ­
pre”, “ a boca bem desenhada meio encoberta pelos bigodes da época”, a “expres­
são geralmente séria”. Nava depôs ainda: “ Era muito reservado, quase verecondioso 
—  o que não quer dizer que deixasse de ser conversado.” 8
A invasão do auto-retrato retoma, ainda que veladamente, a linha meio autobio­
gráfica da prim eira estrofe, mas recusa-se agora a com binar-se com os acentos 
íntim os da som bra e do gauchismo. Para o plano mais exteriorizado do olhar 
(oposto ao do “coração” ), a figura é de força e não deixa transitar nada além do 
que os óculos e o bigode já desenharam como a imagem chapada do “ hom em” 
Repare-se, ainda, na construção desta estrofe: o primeiro verso está todo no últi­
mo, alongado e mantido enquanto retorno rítmico e semântico. A figura do cír­
culo, assim sugerida, é poderoso símbolo da imutabilidade, da unidade original, 
do equilíbrio; traduz o perfeito fechamento da linha que não se prolonga para 
além do movim ento já traçado; supõe o centro (Plotino: o centro é o pai do cír-
8 Cf. Beira-mar: Memórias/4.2- ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979, p. 171 -5.
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culo), e com ele o ponto de eqüidistância e equilíbrio. O m odo de com posição 
acompanha e protege a figura retratada, fixando-a numa íntegra geometria. N a­
da mais contrastante em relação à obliqüidade do olhar gauche, aos excessos do 
mundo que ele observa, ao deslocamento do anjo torto. Qualquer lem brança de 
gauchismo vai aqui para muito atrás da figura, que nos dá a imagem do tipo con­
trário: há uma força de cerim oniosa civilidade nesse “ hom em ” sisudo, que atua 
convincentemente com a máscara da polidez e da secura, em tudo refratário aos 
excessos; ele é definido, aliás, pelo restritivo e pelo negativo (“quase não conver­
sa”, “poucos, raros amigos” ), opondo-se assim aos “ tantos” e aos “cheios” de m o­
mentos anteriores. A seqüência desnorteia: em vez da intimidade atônita, a figu­
ra de rigoroso equilíbrio; em vez do voyeur dividido, a planura da persona  
circunspecta. A face mais visível é a mais intrigante: o que de fato se oculta para 
muito mais “atrás dos óculos e do bigode” ?
A estrofe seguinte pode ter uma resposta:
Meu Deus, por que me abandonaste 
se sabias que eu não era Deus 
se sabias que eu era fraco.
Do momento mais seco saltamos para o mais confidencial. Se a estrofe anterior 
mostrava a inteireza da figura e da personalidade, indicadas num ele descritivo e 
prosaico, esta fala encarna agora a fragilidade absoluta, acentuando liricamente a 
sensação mais profunda: “ me abandonaste”, “ ew não era Deus”, “ eu era fraco”. Pro­
movido o diálogo entre este “ fraco” e aquele homem “ forte” dos óculos e do bigo­
de, ressurge o sujeito dividido —  agora mais dramático na intensa polarização das 
duas faces contraditórias: administração consciente da imagem pública em diálogo 
imediato com a confissão aberta de um cósmico abandono. Auto-suficiência plena, 
num nível; insuficiência absoluta, em outro. Se a imagem do “ homem sério” asso- 
cia-se facilmente a um padrão de prestígio exterior e à correspondente estabilidade 
social, a condição de “abandonado” confina-o no plano do vazio íntimo. Para uma, 
concorreu o estilo impessoal de uma ficha lacônica; para outra, convocou-se a pró­
pria linguagem do Evangelho e a agonia de Cristo na cruz. Entre a seca objetivida­
de e a Paixão revivida à margem do sublime, trava-se a relação desidentificadora 
que está na base da poesia de Drummond: a verdade última dos afetos não tem ex­
pressão possível, e toda tentativa de maior alcance esbarrará na produção canhes-
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tra de um símbolo precário (um elefante desengonçado, uma flor feia, uma rosa co­
mercial, um arabesco perdulário). A verdade íntima é a da carência, aqui expressa 
numa retomada profana da fala de Cristo que Mateus e Marcos (mas não Lucas e 
João) consignaram: “ Deus meu, Deus meu, por que me abandonastes?” A invoca­
ção drummondiana, matizando-se em tom de prece nos sussurros sibilantes da aná­
fora (“ se sabias”... “ se sabias”...), encarna a experiência mais fragilizante para a cons­
ciência humana, no silêncio eterno em que a solidão se cristaliza e em que os braços 
pendem inertes. Terá Cristo encontrado na dúvida e no sentimento de abandono a 
experiência da mais forte comunhão com a fragilidade das criaturas?9 Ao homem 
moderno, aqui representado, faltaria, em todo caso, a ponte com o divino (“ se sa­
bias que eu não era Deus” ), e a sua objetiva fraqueza ecoa num mundo material já 
sem traço de sublime —  “na vida”. O poema foi composto no Natal de 1928, mas a 
comoção lírica evoca a religação impossível: despido da máscara e da ironia, o gaú­
che é carência plena entre os excessos mundanos. Entende-se por que a “tarde azul” 
e as perguntas do coração surgiam tão deslocadas: são elementos intrusos e inde­
fensáveis, como que vestígios terminais de uma vontade lírica sem expressão na or­
dem pragmática, à qual responde melhor a modelar composição de óculos, bigode 
e secura, que circula na quarta estrofe. Não é difícil sentir-se aqui o quanto o sujei­
to assume (para dolorosamente abandoná-lo em seguida, como se verá) o tom proi­
bido das confissões diretas. A presença ativa da consciência —  consciência também 
da linguagem, do estilo, da tradição da lírica —  não permite a manutenção da fra­
gilidade: exercita-a no contexto moderno da dessublimização, minando-a no con­
traste com um outro inacessível Saber: “ se sabias”, “ se sabias” O gauchismo ganha 
aqui a nota trágica —  mas igualmente efêmera, na sucessão sem repouso das tantas 
“ faces” Também o Verbo, convocado num misto de contrição e ceticismo, apenas 
de passagem iluminou uma verdade nascida para não durar.
Mundo mundo vasto mundo
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo, 
mais vasto é meu coração.
9 A última frase de Cristo, nos evangelhos citados, é o primeiro versículo do "Salmo 22" e suscita muita 
interpretação.
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No prim eiro verso, a linguagem  conserva ainda o ritm o e a gravidade do m o ­
mento anterior: “ Mundo mundo vasto m undo” está impregnado de solenidade, 
aparentemente am pliando o sentimento do abandono com o topos do “ m undo 
grande”. A impressão é mesmo de ascese do m om ento confessional e intim ista 
da quinta estrofe para alguma instância elegíaca de largo fôlego, aqui anunciada 
pelo tom —  mas o leitor terá é que descer, com a linguagem, à piada de um R ai­
mundo que rima e não é solução. Com  esse intruso, tão m otivado quanto arb i­
trário pela mesma razão da rima, vemo-nos reconduzidos ao chão das palavras e 
ao seu jogo de caprichos, que o ritmo gauche do terceiro verso ajuda a realizar. A 
ineficácia da rima e da medida setissilábica é potenciada com escândalo pelo rit­
mo desencontrado do verso bárbaro “ seria uma rima, não seria uma solução” O 
conjunto capenga dessas catorze sílabas obstrui im placavelm ente a prom etida 
seqüência de redondilhas dos versos anteriores, que, é bem verdade, já começava 
a desafinar na estridência do prosaico “ Raim undo” No plano do estilo, é a con­
cretização mesma do fenômeno de uma queda: uma tradição lírica, m usicalmen­
te acolhida, esbarra na ordem estranha de uma sentença prosaica. O motivo da 
imensidão íntima se esborracha contra a superfície constrangedora dos dicioná­
rios de rima e o chão pragmático da busca de soluções.
É de se esperar que o leitor acompanhe o poeta nesse novo passo, reafinando o ou­
vido para —  quem sabe? —  captar alguma livre seqüência de nonsenses, piadas e 
dissonâncias; mas, no novo diapasão, ele encontrará de volta duas redondilhas 
maiores: uma, o reiterado “ Mundo mundo vasto m undo” (com suas assonâncias 
graves e anasaladas), e outra, o verso ambiciosíssimo “ mais vasto é meu coração”, 
em que a rima pobre e sem efeito de paródia recupera aquela “ solução”, abando­
nada no terceiro verso. Antológica com justiça, esta face/estrofe põe no palco dois 
critérios de grandeza incompatíveis: o sempre excessivamente grande mundo da 
vida, no qual um tímido desafina e se apequena, e o absolutamente vasto universo 
interior, em que o mundo não pesará mais do que a mão de uma criança. Radica­
lizados, o lírico e o prosaico fazem supor o critério de uma harmonia igualmente 
superior, acima do plano facetado da condição moderna. Num espelho de contrá­
rios, o mundo torto e o sujeito gauche dimensionam-se ambos por uma virtude 
que não se estabiliza nem em um nem em outro —  ao mesmo tempo em que se 
excluem mutuamente. São faces contíguas e autônomas, ligadas mas descontínuas, 
m ovim entando-se segundo a lei de uma alternância dramática. O estilo drum - 
mondiano encarna essa alternância valendo-se tanto do valor emocional da con­
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fissão lírica quanto do parâmetro realista em que aquela se faz gauche. A blague é 
uma verdade mundana na mesma medida em que o sentimento é uma verdade ín­
tima; combinar ironia e despojamento —  o ajuste crítico da pilhéria às razões do 
coração —  é toda a empreitada absurda a que se lançam os sísifos da arte moder­
na, numa dialética sem repouso. A rápida alternância da força e da fraqueza mani- 
festa-se no jogo poético do discurso drummondiano, onde rimas são e não são so­
lução, onde o tradicional e o novo tecem a recíproca inviabilidade, onde o gauchismo 
e a lucidez se corroem reciprocamente. Em suma: esta sexta face encena, na velo­
cidade de seu movimento interno, o jogo das inflexões alternadas, traduzido em 
estilo que nasce ora da apreciação objetiva do mundo, ora da sensação de uma ver­
dade absoluta que dispense objetivação.
Eu não devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo.
Estrofe de recolhimento e síntese, a sétima e última atua poderosamente sobre as 
demais, dando voz a uma espécie de avaliação final das alternâncias e das con­
tradições. Tocada de perto pelo categórico “ mais vasto é meu coração”, em que o 
sujeito se abeirava do pleno romantismo, ela se abre com um cauteloso “ Eu não 
devia te dizer”, em que a virtual confissão tanto parece envergonhar o confessor 
quanto dim inuir o confidente. Mas ambos estarão a salvo pela marota introdu­
ção de um tertius (o par “essa lua” /“esse conhaque” ), a que se imputa a respon­
sabilidade por quaisquer excessos. O eu e o tu reinstalam-se, pois, naquela mes­
ma cum plicidade diante do anjo torto, “desses” que vivem  na som bra, tão 
familiares, afinal, quanto “essa” lua e “esse” conhaque, que “ botam a gente com o­
vido como o diabo”. A recomposição da familiaridade é gaiata como quem pisca 
um olho, dissolvendo assim o que reste de trágico da fraqueza do abandonado, 
ou o que sobre da gravidade form al do “ homem atrás do bigode”. Aderindo à 
prosa da vida e à solução m odernista meio oswaldiana, o sujeito transm uda as 
aflições cósmicas em confissão de mesa de bar, mineiramente ponderando o ris­
co de ter sido inconveniente. Lida desta forma, a estrofe é mesmo um epílogo, e 
a com oção geral se encerra com a esperta justificativa. Entendida, porém, com 
um caráter de m aior independência, ela pode agir num sentido oposto, anun-
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ciando, por força agora da lua e do conhaque, desdobram entos virtuais da co­
m oção presente. Com o o poem a de fato term ina aqui, o silêncio abriga tanto a 
brusca suspensão dos excessos confessionais quanto o eco perturbador das quei­
xas e ironias já constituídas. O jogo é o de sempre: trata-se de afirm ar não só a 
iniludível verdade das comoções como também a da circunstância determinante 
da lua e do conhaque que as provocou. Uma vez mais, a inflexão contrita de um 
prim eiro momento (“ Eu não devia te dizer” ) desemboca na inflexão catártica e 
banalizante de um momento posterior (“ botam  a gente com ovido como o dia­
bo” ). Na ordem modernista, os eflúvios do conhaque e a nostalgia do luar não se 
sobreporão à comunicabilidade que o poeta deve assumir “ na vida”, próxim o de 
um leitor igualmente sem aura e potencialm ente “com ovido com o o diabo”. A 
alusão satânica tam bém está fora de qualquer órbita rom ântica, conform ada à 
prosa gasta em que já se reduziu a uma quase interjeição (“como o diabo!” ). Não 
obstante, tudo o que essa estrofe disfarça, toda essa sua dissimulação é que acaba 
por intensificar a verdade das comoções de todo o poema: conhece-se esse hu­
m or irônico que, ao sim ular desfazer a m elancolia, ainda m ais a acentua. A co­
lhendo os antagonismos do nosso tempo, no qual o afeto e a razão podem  cris­
talizar-se como se fossem vocações contrárias, o discurso poético de Drum m ond 
arma as faces incongruentes e nos faz reconhecer o espelho partido.
*  *  *
Reconhecidas as faces em seu m ovim ento dram ático de falas e inflexões (e não 
num a im obilidade de colagem), qualifica-se tam bém  o tempo lírico que dá rit­
mo à unidade possível do poema. Resta investigar essa qualidade na ação que já 
transcende o plano morfológico, reconhecendo-lhe a repercussão de sentido num 
plano cultural mais amplo.
Uma questão rudimentar, mas também decisiva, coloca-se sempre diante de um 
poema intimista: como foi mesmo que ganhou o nosso interesse? A  resposta não 
se completa com a justificativa do gosto, também este, aliás, uma intrigante ques­
tão cultural; a resposta depende da sondagem  de confluências em geral pouco 
visíveis, mas sem dúvida estruturais, entre a fala do poeta e a receptividade em o­
tiva e intelectual do público nele implicado. Sem subestimar a pluralidade dessas 
confluências e a diversa natureza delas, não desistamos de buscar reconhecê-las. 
Sabe-se que a poesia lírica projeta contra qualquer outra ordem de discurso sua 
voz muito particular, expressão de uma verdade íntima que podem os reconhe-
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cer com  surpresa. Nessa surpresa do reconhecimento reside o efeito de paradoxo 
do poem a lírico, menos paradoxal, porém , se adm itim os a correspondência da 
intimidade nossa com uma verdade mais geral, no interior de uma “corrente sub­
terrânea coletiva” 10, Que reconhecimento específico perm ite-nos com partilhar 
com interesse da expressão sedutora do “ Poema de sete faces” ?
Partindo da evidência: no clima dele reina uma instabilidade psicológica que im ­
pede a fixação da perspectiva única, descaracterizando-se exatamente o sentido 
mais tradicional de lirismo, sentimento que emerge do individuum> isto é, do ser 
indivisível, uno, irredutível. M ultiplicando-o em distintas faces a partir de um 
sim ulacro de autobiografia, Drum m ond dota o seu sujeito da identidade com ­
plexa de quem está sempre fora de alguma ordem de expectativa, valendo-se pa­
ra isso de uma expressão que tampouco repousará na uniformidade de estilo. Até 
aqui a pluralidade não espanta, pois confina com a atitude modernista que tem 
a fragmentação como critério. O ganho está em ultrapassar a atitude pragmática 
e encarnar com peso realista a necessidade escancarada das personae, movim en­
tadas pela instabilidade essencial do sujeito: um amálgama de confissões e iro­
nias. N um a encruzilhada histórico-estética em que múltiplos e contraditórios 
valores parecem  disponíveis, a falta do rosto pessoal é preenchida por uma su­
cessão de esboços seus, desierarquizando-se planos e temas, sensações e senti­
m entos, conceitos e imagens. A potencialidade do verso livre modernista, com 
tudo o que ele implica, é acionada em seu dispositivo fulminante: aquele que faz 
explodir, no interior da linguagem, a ilusão de um ponto de vista unificador. 
Abre-se ao sujeito a traiçoeira possibilidade das multiplicações —  “ liberdade” a 
que cada poeta não deixa de estar condenado.
Tal liberdade Drum m ond a exercita com o “grão de angústia” de seu humor crí­
tico; integra-a, aqui, numa biografia possível, a que não faltam premonições dos 
grandes temas de sua poesia. O leitor mais íntimo de sua obra reconhecerá neste 
poema, correndo sob e entre os versos, uma história de motivos bem familiares: 
a maldição original (como a lançada pelos ancestrais no extraordinário “Os bens 
e o sangue” ), a inquietude das paixões amorosas (como em “ Tarde de maio” ou 
“ Cam po de flores” ), a perda da ordem provinciana (como em “ Confidência do 
itabirano” ), o contraponto entre o ritmo da intimidade e o da cidade grande (co-
1 o Cf."Lírica e sociedade'.'In: Benjamin/Adorno/Horkheimer/Habermas:Textos escolhidos (Os pensadores). 
Traduções de José Lino Grünnewald [et al.]. São Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 200.
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mo em “A bruxa” ), os dilemas da classe média e do poeta funcionário público 
(com o em “A flor e a náusea” ), a culpa íntim a e irresgatável (com o em “A mão 
suja” ), a ilusão da decantada conciliação brasileira (como em “ Hino Nacional” ). 
Conciliação: sobretudo esta parece imiscuir-se entre as oscilações e tentar afinar 
em definitivo o tom geral do “ Poema de sete faces” Com o que buscando salvar 
o desalinho do conjunto das seis estrofes anteriores, na sétima o poeta puxa o 
leitor pelo braço e deixa subentendida alguma cam aradagem  de base, um nível 
de confidência em que todas as contradições se explicariam  como um simples e 
fam iliar descalibramento sentimental. O verso “ botam  a gente com ovido como 
o diabo” (talvez intraduzível, enquanto expressão e sentimento de um difuso fa­
lar m ineiro-brasileiro) redim ensiona toda a com plexidade estética do poem a e 
os diferentes planos existenciais do sujeito, trazendo tudo para o contexto de 
prosa amiga e complacente, espécie de cadinho ideológico de uma sociedade cu­
jas antinom ias buscam  resgatar-se em já proverbiais “ no fim  dá certo”, “ é con­
versando que a gente se entende”, “o diabo não é tão feio quanto se pinta” etc. 
Aquilo que de vivo e de verdadeiramente tum ultuado se representou no poem a 
m ultifacetado tende à supressão final de todas as exaltações, oferecendo-se o 
poeta à com preensão prosaica de seu hipócrita (mas no fundo um bom  cam a­
rada) irmão leitor. Com o que refeitos ambos da aventura complexa da persona­
lidade e das dilacerações modernas, podem agora reencontrar-se num a espécie 
de saída m ineira para as angústias universais: a explicação do patético, do rid í­
culo e do grave como conjunção meramente circunstancial de fatores sentimen­
tais, de que a vida está cheia e de que ninguém  está isento. Pode-se reconhecer 
nesse passo um acréscimo drum m ondiano à caracterização geral do gauchismo: 
ver-se como diferença do outro, ser a diferença para o outro, apresentar-se co­
mo diferença até em relação a si mesmo —  mas sempre encontrar uma fórm ula 
de sobrevivência naqueles sentimentos que, precária e consoladoram ente, aca­
bam  por identificar “ a gente” D rum m ond faz desse contraponto crítico-senti- 
mental uma expressão dinâmica dos limites que são também os de seu público, 
m odulando na voz as sensações secretas e estruturando-as em consciência no 
diálogo das contradições.
Outros poemas Se não me escapou o sentido básico da pluralidade que se ex­
pressa no “ Poema de sete faces”, bem como certo efeito de síntese poética e exis­
tencial que o marca em definitivo, as “ faces” podem ainda conduzir-nos na tarefa
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de assinalar as várias perspectivas que dão a Alguma poesia sua feição compósita. 
A pluralidade é também do livro, e o desafio está em identificá-la (enquanto va­
riedade das form as apresentadas) e em interpretá-la (divisando-se o critério da 
instabilidade geral).
Não há por que não aceitar, a princípio, as razões do gauchismo em que o sujeito 
se instala —  desde que o termo resulte bem determinado, como síntese das con­
tradições que tecem a dinâmica nervosa da subjetividade e do estilo, de um lado, 
e o penoso imobilismo prático em que o sujeito rumina suas perplexidades e sua 
ironia, de outro. Esse paradoxo central, que a melhor poesia de Drum m ond tan­
tas vezes encenará, foi desde cedo reconhecida por M ário de Andrade como o 
encontro (e o desencontro) da alta inteligência com a profunda timidez do poe­
ta —  “coisas que se contrariam  com ferocidade” 11 Se bem entendemos a análise 
psicológica feita por M ário, a contradição estaria entre o im pulso para ação, a 
que análise e inteligência das situações instigam, e as barreiras emocionais, que a 
personalidade do tímido ergue à sua volta. Dessa mesma instância contraditória 
nasceria o sentimento de culpa, acompanhado por uma irônica sublimação em 
que a consciência negativa adquire altivez: “ mais vasto é meu coração”. Reduzin­
do-se e am pliando-se alternativamente o eu e o mundo, jam ais solidários num 
mesmo plano, dramatiza-se o impasse de um desencontro, cujos pólos mais visí­
veis são o gauche e o “vasto mundo”, numa das relações, e o sujeito auto-suficien­
te e a “vida besta”, em outra. As sucessivas trocas de posição têm, como é óbvio, 
conseqüências drásticas nos diferentes planos da visão de mundo, da poética, do 
estilo, da psicologia lírica e da assimilação da História. Tal como se dá exemplar­
mente no “ Poema de sete faces”, em Alguma poesia o leitor está obrigado a dan­
çar segundo o tom, o ritmo e o andamento desencontrados dos vários m om en­
tos: aqui, o epigram a ferino; ali, a fala confessional; acolá, uma anedota bem 
“ m odernista” ; mais adiante, um manifesto de alta voltagem ideológica —  sem 
falar da m em ória sentimental e da narrativa satírica. Tamanha descentralização 
faz pensar em caprichoso arbítrio exercido pelo jovem poeta, subitamente arma­
do com o potente arsenal modernista. “ Livre que nem uma besta” (como em “ Po­
lítica” ), o moço escritor estaria se exercitando irresponsavelmente nos vários có­
digos e jogos de posição abertos pela recente vanguarda? O exercício de fato parece 
existir, mas não com o simples capricho. O percorrer atento de alguns poemas
1 Cf."A poesia em 1930" In: Aspectos da Literatura Brasileira.69 ed. São Paulo: Martins, 1978, p. 33.
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mais significativos permite o reconhecimento dos lugares ocupados pelo sujeito 
e, por trás de tudo, as determinações íntimas e insistentes, que fazem com preen­
der a natureza complexa de tantas “ inquietudes” 12.
Uma antinomia básica (aqui como em outros livros) nasce da difícil composição 
entre o apego e o desapego pelas origens familiares, confundidas com o estatuto 
da fam ília patriarcal e o universo provinciano, entre a identificação e a desiden- 
tificação com a recém -aberta perspectiva m odernista, a que o poeta adere com 
relativização e desconfiança. Esses pares antinôm icos geram um ângulo muito 
pessoal para a elaboração poética: favorece o m odernism o no que este tem de 
experimental e libertário, mas também coloca entre parênteses críticos suas co­
res mais eufóricas e o que haja de ingênuo e totalizante na afirmação dos proje­
tos. Provam-no as restrições que tem Drum m ond ao antropofagismo de Oswald, 
bem como sua falta de adesão ao nacionalism o do am igo M ário (que não dei­
xou de lhe recrim inar o absenteísmo e as excessivas precauções da inteligência 
diante da em oção). A  respeito da questão do nacionalism o, note-se que a anti­
nomia, em Drum m ond, não se dá exatamente entre o “ nacional” e o “ universal”, 
mas sim entre o regional e o mundo, recusando-se o poeta mineiro ao que pare­
ce considerar, no nacional, uma indesejável mediação entre a vivência concreta 
da pessoa e a humaine condition. O atrito de fato parece resultar mais polariza­
do, passando por cima da problemática “ identidade nacional” e desenhando lo­
go o impasse de um itabirano enfrentando o “ m undo” —  desproporção de que 
o poeta sabe extrair seu álibi, com os efeitos mais graves ou mais irônicos. M e­
lhor se desenvolvem estas afirmações anotando-se um poem a, exem plar para o 
caso, que é “ Cidadezinha qualquer”
Cidadezinha qualquer
Casas entre bananeiras 
mulheres entre laranjeiras 
pomar amor cantar
Um homem vai devagar.
12 Categoria com que trabalha Antonio Cândido em "Inquietudes na poesia de Drummond" In: Vários escri­
tos. São Paulo: Duas Cidades, 1970.
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Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar.
Devagar... as janelas olham.
Eta vida besta, meu Deus.
A prim eira estrofe é uma estampa singela, a que não faltam as linhas de um de­
senho de caderno infantil, desenho tosco e meio chapado, a representar pelas 
imagens e pelo tom um cenário familiarmente idílico. O idílio se acentua no ter­
ceiro verso, uma construção muito feliz, em que os nomes “pom ar” e “am or” sur­
gem contam inados pela ação do infinitivo “cantar”, as três form as coabitando 
um a m esm a suspensão tem poral que sugere eternidade. A leitura em voz alta 
dessa estrofe deve ser imitativamente muito lenta, para bem realizar o andamen­
to da vagarosa colagem executada por um sujeito contemplativo e absorto.
Na estância seguinte, explicita-se esse ritmo interiorano, em que os movimentos 
do “ homem”, do “cachorro” e do “ burro”, fraternalmente nivelados, se fazem cada 
um por sua vez “devagar” O advérbio labora, com sua raiz verbal (vagar), para 
im prim ir à ação de z’r um aspecto de errância entre solene e vagabunda. No en­
tanto, o efeito de idílio desaparece: a tríplice ocorrência de “devagar” é exasperan- 
te e encaminha ao tédio, sem prejuízo de alguma comicidade nervosa que parece 
estar por trás de um estilo sem recursos. A descrição repetitiva fornece um qua­
dro agora incômodo da cidadezinha modorrenta; o ponto final em cada verso iso­
la sem esperança o fotogram a da monotonia; a simetria e a indigência sintática 
dos três versos acentuam a irritante conformação do estilo. O sétimo verso, des­
tacado, dá conta de uma inversão: a qualidade mesma de “devagar” é surpreendi­
da agora no tipo de contemplação que provém das janelas, onde ancoram olhares 
igualmente eternos, transfundindo do quadro provinciano (e ao mesmo tempo 
incrementando nele) a sensação de estaticidade dominante. As reticências levam 
a um clímax (!) o andamento lentíssimo dos vagares e dos olhares.
É quando surge, abrupto, o verso final: fala que tenderia ao grito, não sugerisse 
a pontuação discreta o devido recolhim ento da observação exasperada. É fala 
indiscutivelmente interiorana, num coloquialismo aberto, quase uma autocari- 
catura; e no entanto seu ponto de vista escapa com velocidade da paralisia ge­
ral, acionando im piedosa crítica na qual desponta um sujeito bastante desloca-
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do. O verso torna definitivam ente irrecuperáveis o idílio inicial e o tédio se­
guinte, dando lugar ao inconform ism o e à condenação implacável do ritm o lo ­
cal. O poem a encerra-se, portanto, com a eleição de um lugar outro, insuficien­
tem ente determ inado, mas sugerido com o alternativa crucial para um a 
perspectiva crítica em que o sujeito recua da paisagem provinciana e insinua o 
seu outro lugar. Que lugar é esse?
A resposta nos leva para além de algum ponto propriam ente estabilizado; leva- 
nos para o movimento crítico do sujeito, o eixo rotativo que já vim os agir na al­
ternância das “ sete faces”, o sucessivo deslocamento do olhar sentimental para o 
irônico, do lirismo confessional para o diminuidíssimo “ épico” das pequenas ce­
nas ou micronarrativas. Um pólo supõe o outro, como sugere o movimento pen­
dular, e o deslocamento vai-se oferecendo a si mesmo como um critério perm a­
nente, variando nos extrem os as form as com que se apresentam  os objetos da 
antinomia. No caso de “ Cidadezinha qualquer”, o movimento se faz exemplar: a 
im obilidade inicial do quadro idílico, meio casim iriano, pode ser traduzida co­
mo estabilidade prazerosa; os lentos gestos flagrados na segunda estrofe firmam- 
se como repetição incômoda e abusiva; e os versos finais trazem a ruptura e ou­
tra (aparente) fixação do sujeito, agora em órbita distinta, de onde solta a 
imprecação rum inada que vira desabafo em sentido quase corporal. Registra-se 
aqui uma espécie de fórm ula de emancipação pessoal, expressa por estilo que já 
traduz o sentimento de diferença de quem se desprendeu de um universo arcai­
co e estático para aplicar sobre ele o olhar da crítica e do hum or modernos.
Lido o poema avulsamente, poderíamos especular quanto a um gesto de renún­
cia definitiva do poeta que exorciza o provincianism o de origem, instalando-se, 
também em definitivo, no lugar que lhe cabe na modernidade. Esta, de fato con­
cretizada nos manifestos modernistas dos escritores de São Paulo, fez-se presen­
ça física de alguns deles, na form a de caravana bandeirante pelo solo belorizon- 
tino13 Reclamava-se dos jovens postulantes locais atitude igualmente combativa 
e compromissos que não elidiam questões como a do “caráter nacional”, da “ fala
13 Drummond:"Em abril de 1924, hospedou-se no Grande Hotel de Belo Horizonte um grupo de excursio­
nistas (não se falava ainda em turismo interno) procedentes de São Paulo, que fora a Minas Gerais em vi­
sita às cidades históricas, ao ensejo da Semana Santa. Era composta por Dona Olívia Guedes Penteado, 
seu genro GodofredoTeles, a pintora Tarsila do Amaral,o poeta francês Blaise Cendrars, os escritores Má­
rio de Andrade e Oswald de Andrade (...)'.' "Apresentação"a A lição do amigo, op. cit., p. vil.
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brasileira” das “ nossas raízes” etc. Atitude e compromisso que não deixam de es­
tar presentes, com o plataform a grupai (mas com redação de D rum m ond) na 
apresentação (“Aos scepticos” ) de A R evista14 Ocorre que entre a ideologia ali 
explicitada e a prática poética do jovem itabirano está um verdadeiro abismo: a 
apresentação editorial é sisuda, de espírito m issionário, crivada de constrange­
dores lugares-com uns, enquanto nos poem as do mesmo período Drum m ond 
traça movimentos incomparavelmente mais complexos.
Consulte-se, ainda, o desconcertante “ Explicacão” —  poema que M ário de A n­
drade, antes de conhecer o “de sete faces”, recomendara a Drummond como pór­
tico do livro15:
Explicação
Meu verso é minha consolação.
Meu verso é minha cachaça. Todo mundo tem sua cachaça.
Para beber, copo de cristal, canequinha de folha-de-flandres, 
folha de taioba, pouco importa, tudo serve.
Para louvar a Deus como para aliviar o peito, 
queixar o desprezo da morena, cantar a vida e trabalhos 
é que faço meu verso. E meu verso me agrada.
Meu verso me agrada sempre...
Ele às vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota, 
mas não é para o público, é para mim mesmo essa cambalhota.
Eu bem me entendo.
Não sou alegre. Sou até muito triste.
A culpa é da sombra das bananeiras de meu país, esta sombra mole, preguiçosa. 
Há dias em que ando na rua de olhos baixos 
para que ninguém desconfie, ninguém perceba 
que passei a noite inteira chorando.
Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson, 
de repente ouço a voz de uma viola... 
saio desanimado.
Cf. número I,julho de 1925. Belo Horizonte:Tipografia do Diário de Minas, p. 11.
Cf.A lição do amigo. Op. cit., p. 86.
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Ah, ser filho de fazendeiro!
À beira do São Francisco, do Paraíba ou de qualquer córrego vagabundo, 
é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de.
E a gente viajando na pátria sente saudades da pátria.
Aquela casa de nove andares comerciais 
é muito interessante.
A casa colonial da fazenda também era...
No elevador penso na roça, 
na roça penso no elevador.
Quem me fez assim foi minha gente e minha terra 
e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.
Para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa.
A Europa é uma cidade muito velha onde só fazem caso de dinheiro 
e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente.
O francês, o italiano, o judeu falam uma língua de farrapos.
Aqui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha só, 
lê seu jornal, mete a língua no governo, 
queixa-se da vida (a vida está tão cara) 
e no fim dá certo.
Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou.
Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?
Longo e prosaico, fazendo também no espírito jus ao título, o poem a tem fôlego 
e liberdade para desenvolver, a par das imagens, conceitos e posições muito reve­
ladores. Acentuarei nele apenas os lances que considero decisivos nessa específi­
ca “explicação”
As duas prim eiras frases anunciam  o método geral, que é o de definir tudo por 
meio de um insistente movimento de contradições. “ Meu verso” é “ m inha con­
solação” e “ minha cachaça” : arte consoladora, em regime de contrição e lirism o, 
e obsessão viciosa como a da pinga, na verificação mais prosaica, em que aliás o 
poeta pode se identificar com “ todo m undo” (expressão de valor análogo ao de 
“ a gente”, do “ Poema de sete faces” ). Definido (ou, também, indefinido) o largo 
espectro da compulsão poética, com a mesma largueza definem-se os seus meios 
de expressão, seus continentes formais: “copo de cristal”, “ canequinha de folha-
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de-flandres”, “ folha de taioba” —  form as ligadas ao requinte, ou à simplicidade 
dom éstica, ou à rusticidade prim itiva, “ pouco im porta: tudo serve” Seguindo 
com o poema, Deus, a dor-de-cotovelo e a vida em geral ilustram esse “ tudo ser­
ve no plano libérrim o dos temas, assim como o “ar sem -vergonha”, “a cam ba­
lhota ’ galhofeira e a tristeza profunda ilustram a heterogênea composição senti­
m ental, debitada à “ som bra das bananeiras de meu país, esta som bra mole e 
preguiçosa” O débito pode ser lido como sátira e caricatura dos componentes de 
um caráter nacional identificável como indolente, inzoneiro, melancólico, cor­
dial, sentimental, em suma: legítimo produto das “ três raças tristes” Já a m oder­
nidade entra pelo cinema norte-americano e por Hoot Gibson, ameaçando uma 
saída positiva... que no entanto acaba no “desanimado” filho de fazendeiro, sen­
sível ao som de todas as violas...
Mais explicitamente pendular é o movimento que se desenha a seguir, até o fim 
do poema. O verso “ E a gente viajando na pátria sente saudades da pátria” tem a 
notável ambigüidade de quem parece enaltecer o valor indiscutível do torrão na­
tal, mas não o vê concretizado em lugar algum. A fórmula é ao mesmo tempo cí­
vica e agônica, pois “a gente” habita um país que se dá como ausência, lembrando 
uma desidentificação bastante comum, vazada em construções do tipo “ brasilei­
ro é assim m esm o”, em que as culpas se deslocam para a terceira pessoa. A “cul­
pa” parece ser de fato do invisível país, da abstração em que também se dissol­
vem o “governo” ou “os políticos” encerrando-se nesse âmbito providencial uma 
“explicação” fatalista para todos os males. Em todo caso, esta índole analítica das 
supostas “ raízes” ficou mais complicada, pois à “ roça” opõe-se o “elevador”, à “ca­
sa colonial” opõe-se o edifício de “ nove andares comerciais”, tudo sugerindo uma 
ordem nova e inquietante. Com o para fugir a uma inédita e mais difícil “explica­
ção”, o poeta busca agarrar-se à primitiva, não sem acentuar o que há de cômico 
em seus argumentos: reafirma que “quem me fez assim foi minha gente e minha 
terra” (ao mesmo tempo em que se mostra orgulhoso da “ tara” nativa); desqua­
lifica a Europa, fingindo confundi-la com alguma vaga e distante cidade onde se 
falam outras línguas, velhas e exóticas; e volta a enaltecer o “aqui” e “a gente”, na 
form a tão nossa de autodefinição: “ é tudo uma canalha só” Tudo leva ao direito 
de concluir pelo axiom a nacional do “ no fim dá certo” —  misto de m alandra­
gem e de escatologia cristã.
A argumentação é brilhante, desconcertante, sem fugir um milímetro de uma es­
pécie de filosofia do senso com um  do brasileiro pouco instruído, ou então da­
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queles instruídos que a sabem apresentar como boa ideologia. O efeito geral des­
ses versos lembra o de alguns irônicos textos machadianos, em que fica difícil se 
divertir até o fim com a jocosidade de base grave e realista. A síntese da argum en­
tação de D rum m ond brinca com a com plicada questão da auto-estim a feroz e 
do autodesprezo que perm eiam  não sei se exatamente classes, talvez camadas 
conservadoras da população brasileira (há algo de típico, por exemplo, no indi­
gente bêbado que reage a provocações num bar sacando do bolso algum docu­
mento em farrapos e gritando: “olha aqui, ó, eu sou brasileiro!” ). No poema, “a 
gente” se define, em todo caso, como leitores de jornal e críticos sistemáticos do 
“governo”, o que sugere cidadãos de opinião formada que se queixam da mesma 
vida que “no fim dá certo”
Parasse o poema por aqui, o poeta restaria um tanto mergulhado no risível sen­
so comum, e mesmo a ironia poderia soar com relatividade. Mas o fecho vem em 
dois versos que complicam a leitura mais cômoda:
Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou.
Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?
A “com plicação” da “explicação” se dá sob a form a de um divórcio estético, que 
lança suspeitas sobre as cumplicidades, sobre a consensualidade que vinha ser­
vindo ao poeta e ao leitor. A possibilidade de o poem a no fim “ não dar certo” já 
é tratada como um fato, cujo prejuízo se desloca e se debita do lado do leitor: um 
outro para esse eu que não é “ senão poeta” Im putando a esse outro lado a tor­
tuosidade que costum ava ver em si mesmo, o sujeito poético m ina as certezas 
conservadoras do “verso certo” (sendo difícil esquecermos o que havia de canô­
nico, de belles lettres e de oficialismo na poesia dominante da época), afirma uma 
espécie de nova afinação para a poesia e, dentro do restritivo —  “ não sou senão 
poeta” — , garante-se um espaço de liberdade im prevista. Vê-se logo que a dis­
crepância estética é mais do que isso: trata-se de um movimento novo, certamen­
te m odernista, mas tam bém m uito pessoal, em que os versos já não se restrin­
gem à pura “ consolação”, mas adotam  a crítica e o hum or que deixam  m uito 
deslocada a idelogia do senso com um  e que, sem exaltar o lugar do poeta, tor­
nam ridículas as expectativas do leitor convencional. A operação lembra muito a 
de Baudelaire e seu “ hypocrite lecteur”, atualizada e particularizada nas condi­
ções peculiares deste mineiro e de seu público.
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O paroxismo que salta dessas sistemáticas trocas de valor, em que o poeta se m os­
tra em perfis ora afirmados, ora negados, fica sobretudo visível quando com pa­
ram os poem as. Em “ Poesia”, por exemplo, a arte poética é pura virtualidade, o 
verso “ não quer sair”, enquanto “a poesia deste momento / inunda a minha vida 
inteira”, o que lembra a atitude romântica, a infinita subjetividade, a latência co­
mo essencial etc. —  sem prejuízo da expressão em tom corriqueiro que alude a 
essa impossibilidade como, no fundo, inessencial: a “ minha vida” sobrepõe-se al­
tivamente a qualquer circunstância. Já em “ Sweet home”, a vida, que é “ um bruto 
romance”, reduz-se sarcasticamente ao “gozo de minha poltrona”, ao “chá de m i­
nha burguesia contente”, ao “ bocejo de felicidade”, deslocando-se o seu sentido 
para a som bra das proclam ações mais realistas. Diante do tormento da divisão 
ou do paraíso da auto-suficiência, a individualidade de Drum m ond vê ambas as 
pontas com radicalism o, mas não se fixa em nenhuma, optando pelo trânsito 
nervoso da consciência mais aguda ao lirism o mais desarmado e vice-versa —  
trânsito que retira de ambos os lados a inteireza da “ solução” —  como vimos no 
“ Poema de sete faces”
Outro par sugestivo pode ser arm ado com “ Infância” e “ Sesta” No prim eiro, a 
m em ória recupera os esteios da meninice dentro da família: o pai proprietário e 
cavaleiro, a mãe costurando, a preta velha na cozinha, o irmão pequeno dorm in­
do —  quadro em que tudo se estabiliza e do qual se solta a imaginação do poe- 
ta-menino, leitor de Defoe identificado com o Robinson solitário que sabe orga­
nizar seu próprio mundo. A ordem familiar é protetora, não lhe faltando mesmo 
algum traço épico (o pai/Ulisses campeando no “ mato sem fim da fazenda” en­
quanto a mãe/Penélope cose e aguarda) e um contorno intimista (o ninar da pre­
ta velha, o olhar da mãe). A poesia surge aqui como extensão natural daquele 
mundo. Os versos fluem sem qualquer ironia, as imagens se fixam fora de qual­
quer contradição, ressalvando-se, quando muito, apenas o tom melancólico em 
que o poeta, no presente do adulto, lamenta o “ não sabia” —  o que aliás vem re­
forçar a plenitude da cena evocada. O mundo antigo, rústico e organizado a seu 
modo, era mais bonito.
M uito diversa é outra fam ília, retratada no poem a “ Sesta*. Aqui, uma “ família 
m ineira”, simples e modorrenta, engasta-se num mundo também rústico e orde­
nado, mas a que faltam o traço épico e qualquer possibilidade lírica —  elemen­
tos que se integravam  à m em ória poética de “ Infância”. A letargia em “ Sesta” é 
total, e obsta qualquer iniciativa das personagens. Os gestos e as palavras, míni-
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mos, sugerem o abandono dos corpos e da própria imaginação. A fatura do poe­
ma fica entre o cômico e a crueldade do observador: versos como “A fam ília m i­
neira / está comendo banana” adotam uma gravidade incompatível com a rum i­
nação dada como prosaica e vegetativa dos degustantes. Detalhes muito miúdos 
(“A filha mais velha / coça uma pereba / bem acima do joelho” ) tornam -se risí­
veis em elocução sentenciosa. Sobretudo sugestivos são os olhares das persona­
gens e seus respectivos alcances: o registro “ O filho mais moço / olha para o céu” 
pode ameaçar um devaneio e um desprendimento poético, mas o poeta logo aco­
de: “para o sol, não, / para o cacho de bananas”, mostrando que ali todo interesse 
é estritamente prosaico. A linha do horizonte é, de fato, “ a cerca da horta”, onde 
o mundo parece que se detém para sempre, mundo que não deve ter sua gozosa 
m odorra ameaçada sequer pela inquietação de um “ m osquito rápido” e atrevi­
do, logo enxotado por “ im portuno” De fato, “A família mineira / olha para den­
tro”, sacram entando-se aqui um matutar prazeroso e auto-suficiente, “calado e 
feliz” —  quadro que com bina harm oniosam ente com aquele traçado em “ Ci- 
dadezinha qualquer”, e que cristaliza, no livro, um lugar prim itivo, ancestral, 
termo perfeito para entrar em dialética com a “ música mecânica dos linotipos”, 
com o automóvel, com o espantoso engenho dos “paletós [que] abotoam-se por 
eletricidade” 16.
O leitor não se cansará de encontrar em Alguma poesia pares dessa antinomia ge­
ral, que Drum m ond interioriza como viva contradição e que expressa na incon­
gruência dos tons e dos estilos. Em “ O que fizeram do N atal”, há a tradição do 
velho presépio, em que as beatas adoram  “o deus nuzinho”, e há os “ clubes sem 
presépio”, em que as filhas das beatas vão nam orar e dançar o black-bottom ; em 
“A rua diferente”, os mais velhos “não se conformam” com o progresso que desfi­
gura a rua, mas a menina se diverte com a “ luz da solda autógena” ; em “ Itabira”, 
a notícia aparentemente banal (“ Os ingleses compram a mina” ) repercute como 
tragédia em Tutu Caram ujo que —  temperamento form ado na sugestiva casca 
do apelido —  “cisma na derrota incom parável”, “ na porta da venda” cujos dias 
estão contados; em “ Belo Horizonte”, os “ jardins versailles” e “as árvores tão re­
petidas” do m oderno planejam ento urbano convivem com o elemento singelo 
da “casinha de alpendre com duas janelas dolorosas” ; em “ Sabará”, a cidadezinha
16 John Gledson considera a "divisão do poeta entre duas alternativas incompatíveis" em Poesia e poética de 
Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Duas Cidades, 1981, p. 69.
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histórica está “calada, entrevada”, “atrás daquele morro, com vergonha do trem” ; 
já em “ Rio de Janeiro”, a cidade surge como um feixe de “ fios nervos riscas faís­
cas”, futurism o contrastando com o coração do poeta que, dentro do táxi, “ vai 
molemente” ; o Papai Noel moderno de “ Papai Noel às avessas” entra na casa fur­
tivam ente, torce o comutador, faz a eletricidade bater nas “coisas resignadas” e 
—  sinal dos tempos! —  sai também furtivam ente, com a trouxa cheia de brin ­
quedos recolhidos no quarto dos meninos abastados.
Enfim: se há de um lado a indiscutível afirmação de uma nova poética, moderna 
e potencialmente incorporadora de todos os ritm os, há, de outro ládo, a sensa­
ção de desgaste e de tédio que surge para o sujeito prematuramente desencanta­
do, e que já se declara “o sobrevivente”, depois de afirmar que “ O último trova­
dor m orreu em 19 14” e que “ Há m áquinas terrivelm ente com plicadas para as 
necessidades mais sim ples” O deslocamento tanto enseja quanto ameaça com ­
prom eter o lugar mesmo da form ação poética; a nova lírica nasce sim ultanea­
mente ao prosaísmo que a nega, não dando tempo para os manifestos e os com ­
prom issos de natureza afirmativa. Alguma poesia tem poemas que remontam a 
1924, e boa parte do livro estava pronta muito antes de 1930; considere-se, por­
tanto, que sua perspectiva pouco otimista, ainda que às vezes ligeira, arm ou-se 
contem poraneam ente a algumas das plataform as de Oswald, M ário, M enotti, 
Cassiano, Raul Bopp e outros que, por vias e ideologias tão diversas em sentido e 
em importância, encaminhavam com garra “ leituras” crítico-construtivas do pas­
sado nacional e incisivos diagnósticos sócio-culturais.
Talvez a mais forte contribuição de Drum m ond para o conjunto de idéias e pro­
gramas do período tenha sido, exatamente, declarar-se inapto para empolgá-las, 
criando com isto um ângulo de observação muito independente e original, em 
princípio não-participativo —  “descom prom isso” que no entanto o deixava li­
vre para o exercício de um lirismo novo, muito pessoal, e essencialmente crítico. 
O alegado canhestrismo de gauche torna-se modo privilegiado de estilo: já não ha­
verá surpresa nos contínuos deslocamentos de quem proclamou a inadaptação co­
mo critério, e timbra seu discurso com um individualismo exacerbado, oferecido 
como um anti-modelo. O pacto com o leitor só ocorre na medida em que este tam­
bém aceite o desconforto da pluralidade, a simulação ingênua e a inteligência apa­
rentemente inútil e imobilizante: pois toda a movimentação interna dos poemas, 
bem como a que nasce da relação entre eles, parece desembocar na inarredável “pe­
dra no meio do caminho”, símbolo fecundo deste livro e dos impasses em geral.
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Veja-se, pois, que as “ sete faces” multiplicam posições mas não perdem a coerên­
cia da sistemática instabilidade. Sustenta-se, no fundo de tudo, a individualidade 
poética, mas não com a nitidez fisionômica de íntegra personalidade lírica, m ui­
to menos com as garantias convencionais do sujeito poético indiscutido e tipifi­
cado (sonhador romântico, artesão parnasiano, místico simbolista). A individua­
lidade nasce como problema, prefigurando o que será a tradição de um lirism o 
mais desconcertado, aberto a planos de difícil coesão, como o intimista-político, 
o confessional-irônico, o místico-hedonista, o cético-formalista etc.
Um plano problemático da poesia de Drum m ond expressa-se como sentimento 
(des)orientado pela multiplicidade dos fatos, como vocação individualista que 
busca uma perspectiva social, como timidez que se desmascara na origem para 
mais convincentemente se desidentificar nos tantos atropelos da vida. A arma 
irônica é apenas meia-verdade do sujeito drummondiano, estando a outra no di­
fuso idealismo que combate a prim eira. Pelo viés de um a ironia absoluta, o eu 
gauche e o mundo errado consagrariam a harmonia negativa, no fundo uma har­
monia sistematizável em sarcasmo; pela perspectiva de um puro idealismo, o eu 
e o mundo se encontrariam ao menos enquanto projetos afirmativos, deixando 
que toda negatividade repousasse como contingência do presente. Vim os, po ­
rém, que o dramático do movimento está na contínua disparidade entre os pla­
nos, na impossibilidade da afirmação simultânea do eu e do mundo, ou mesmo 
da negação definitiva de ambos. No entanto, se há perdas para a integridade psi­
cológica e para a objetivação do real, há um notável ganho crítico e poético na 
manutenção dessa dialética, em que tanto a agonia do sujeito quanto a tortuosi­
dade do mundo podem ilum inar-se mutuam ente, na dinâm ica entre lirism o e 
sociedade cujo teor mais fecundo foi tão bem interpretado por Adorno.
A leitura de Alguma poesia não deixará de notar que esse movimento que vimos 
insistentemente repisando não se ausenta mesmo dos poem as aparentemente 
menos “dinâm icos” : a piada de “Anedota búlgara”, mais que um sestro do m o­
dernismo, oferece como questão a barbárie relativizada como mero ponto de vis­
ta; em “ Música”, a péssima execução de Chopin ouvida ao piano encontra nas di­
ficuldades prosaicas do poeta (“contas que era preciso pagar” ) um substrato mais 
forte para a nostalgia rom ântica e a liberação dos cuidados reais, que “ voaram  
como borboletas” por causa desse Chopin enquadrado em particular tristeza: o 
poeta provê com preocupações efetivas da vida a melancolia que surgia tão vaga 
na execução pseudo-artística. De fato, o movim ento parece revelar-se não en-
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quanto ação, propriamente dita, do sujeito, mas como reanimação dos fatos a ca­
da sinal instável da perspectiva lírica.
A variedade da vida, que o poeta acolhe tão impressivamente, impõe-se ao sujei­
to como desafio para a inteireza da personalidade. Abolindo desde logo a ilusão 
de totalidade, com aquela declaração de gauchismo, o indivíduo desafiado deixa- 
se atingir pelos fatos, que comparecem como num calidoscópio temático: desejo 
amoroso, mem ória familiar, reflexão cívica, ruminação da ideologia do progres­
so, crônica do cotidiano, história do Brasil, reportagem política, breviário estéti­
co, expiação m oral etc. Acom panhando a pluralidade, as linguagens refundem 
vozes de poetas modernistas, que podem ecoar à Manuel Bandeira (em “ Lagoa” ), 
à Oswald de Andrade ( em “ Política literária” ), à Mário de Andrade (“ Cantiga de 
viúvo”, “ Explicação” ); e há espaços simbólicos em que se problematizam as ope­
rações mesmas do fenômeno da representação: a “ lanterna mágica” do turista, o 
cinema que é capaz de historiar o “amor através das idades”, a imaginação vinga­
tivamente exótica que se faz do estrangeiro (“ Europa, França e Bahia” ), a execu­
ção do ritual religioso (“ Rom aria” ), a coreografia sensual (“ Cabaré mineiro” ). A 
vitória dos fatos, dos “ tantos desejos” sobre o sujeito inapto parece incontestável, 
e teria como saldo a afirmação final e triunfante da matéria múltipla, indomável 
do cotidiano, o caráter fatalmente avulso dessa “ alguma” poesia que sobrou das 
circunstâncias. Ocorre, no entanto, que a aparente passividade do sujeito é tão 
deliberadamente exposta, e o é com tamanho requinte e precisão, que a “derro­
ta” existencial do tímido só existe no quadro preciso dessa mesma exposição, va­
le dizer, num padrão de desempenho estético dos mais altos da literatura em lín­
gua portuguesa. Nesse sentido, o gauchismo se revela uma estratégia apta ao 
exercício de todos os paradoxos: a persona estética e estilística só ganha em coe­
rência, com os sucessivos deslocamentos, tornando a descontinuidade de que se 
investe uma condição excelente para reproduzir o pluralismo dos fatos. Em ou­
tras palavras: nascendo como alegada deficiência existencial e psicológica, a pers­
pectiva gauche descompromete-se de qualquer projeto consistente, sem porém 
deixar de exercer, à som bra da ironia, a liberdade de projetar-se em todas as fa­
ces do real. É essa malícia que está, por exemplo, no centro do poema “ Esperte­
za” : o tímido que se lança ao esporte de amar uma loura torna-se, de início, “ brin­
quedo nas suas mãos”, e “apanharia” ; mas, “acabado o jogo”, “ela ficaria espantada 
/ de ver um hom em esperto” Que reviravolta é essa, em que o indivíduo —  de 
início “ um joguete” —  sai do jogo deixando a fulminante parceira desconcerta-
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da? É o jogo em que se mantém inviolada a retaguarda de segurança no plano da 
consciência, plano em que se afirma disfarçada mas integralmente o “eu mesmo”, 
isto é, o lúcido jogador que aposta em si no embate das contradições.
Nessa retaguarda do humour, o alegado canhestrismo é de fato um valoroso co- 
ringa; na surpreendente dinâm ica desta poesia, o leitor é alçado a uma posição 
de privilégio, como o parceiro de cartadas tão reveladoras. Trata-se, em suma, de 
uma operação poética para a qual os álibis e os truques líricos mais convencio­
nais deixam de ter sentido em si mesmos, só im portando, a cada poem a, a ilu­
minação de uma nova face contraditória. A garantia de atuação dessa forte cons­
ciência em todos os passos dispensa o leitor de qualquer complacência romântica 
com a tradição da poesia sentimental, dominante no lirism o luso-brasileiro. In­
telectualmente provocado, o leitor é levado não a um ostensivo repertório de no­
vidades ou revelações, mas ao centro nervoso de um pensamento poético em que 
a consciência mais rigorosa se apresenta como um a outra e necessária face das 
paixões e dos afetos mais intensos.
e x p l i c a ç ã o : Este texto é, fundamentalmente, parte de um estudo m aior sobre a 
poesia de Drum m ond que remeti ao C N Pq  em 1994, integrando o relatório refe­
rente à bolsa de Pesquisa concedida para meu projeto Consciência e lirismo em 
Drummond. Revi aqui e ali alguma formulação, além de acrescentar a referência 
ao livro Farewell, de 1996.
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